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Léonore LE CAISNE, Un Inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Paris, Belin/FMSH,
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014, 362 p.
1 Au mois de mai 2007,  les médias s’emparent d’un fait  divers qui prend bientôt une
ampleur nationale : une jeune femme, Lydia Gouardo, porte plainte contre la femme de
son père pour avoir laissé perpétrer les crimes de ce dernier (décédé en 1999) sur sa
fille : violences physiques, tortures, abus sexuels, cela pendant 28 ans. Le père de Lydia
a abusé d’elle ainsi que de son frère et de sa sœur durant leur enfance. Malgré plusieurs
fugues de Lydia,  personne n’est  venu à son secours :  aucun signalement auprès des
institutions  de  protection  de  l’enfance  n’est  intervenu.  C’est  ainsi  que  son  père,
imprimeur ambulant, devient le père des six enfants dont Lydia accouche, enfants qu’il
est allé déclarer lui-même à l’état civil de sa mairie comme étant de « père inconnu ».
La famille qui comptait trois enfants en 1975, année de son installation dans une ferme
d’un  village  de  la  région  parisienne,  s’est  donc  agrandie  au  rythme  des  grossesses
successives de Lydia. Les enfants sont élevés par le père, sa compagne et Lydia, et ils
sont scolarisés localement. Après la mort de son père, Lydia rencontre un homme qui
devient son compagnon et qui l’encourage à porter plainte. Le scandale éclate, un livre
paraît quelques temps après sur l’affaire, à l’initiative d’un journaliste (Lydia Gouardo
avec Jean-Michel Caradec’h, Le silence des autres, Paris, Michel Lafon, 2008). L’ensemble
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des  médias  dénonce  le  silence  coupable  des  villageois  alors  que  « tout  le  monde
savait ». 
2 L’auteure, Leonore Le Caisne, chercheuse au CNRS, s’intéressait depuis plusieurs années
à l’inceste lorsque l’affaire a éclaté. Avec Dorothée Dussy, également ethnologue, les
deux chercheuses avaient mené ensemble un projet de recherche sur l’inceste et publié
(ensemble et/ou séparément) des analyses dont il a été fait un compte rendu dans Clio
n°42. Elles se sont intéressées en particulier aux raisons pour lesquelles les personnes
« incestées » se taisent. « L’affaire Gouardo » a amené Léonore Le Caisne à s’interroger
sur les raisons du silence des habitants du village, un village dans lequel la famille était
implantée  depuis  plusieurs  décennies.  Cette  question  a  fait  l’objet  d’une  nouvelle
enquête qu’elle a menée sur place et dont elle analyse les résultats dans ce livre. 
3 Pendant une année entière (2008-2009), elle a parcouru les rues du village, essayé de
pénétrer dans les maisons, rencontré les élus, les commerçants et les a interrogés sur
ce qu’ils  savaient sur la  famille  Gouardo.  Une vraie gageure,  dans la  mesure où les
journalistes avaient été omniprésents et invasifs l’année précédente et qu’ils avaient
dénoncé le silence des villageois comme une « non-assistance à personne en danger ».
Dans le village, les personnes rencontrées par l’ethnologue ne comprennent pas bien ce
qu’elle cherche à savoir, les faits étant désormais connus de tous depuis le scandale et
l’indignation nationale qui a suivi.  L’ethnologue a étendu son investigation à la cité
populaire de la ville voisine où le père, connu de tous, avait travaillé comme imprimeur
ambulant et garait tous les jours son camion près du supermarché du coin. L’enquête se
révèle  difficile  et  décourageante,  tant  le  sujet  dont  elle  veut  parler  lasse  ses
interlocuteurs, comme s’il s’agissait d’un non sujet. N’est-il pas d’une terrible banalité ?
Qui ne sait que les abus sexuels et la violence sont fréquents dans la cité, ici comme
ailleurs ? 
4 Aussi Léonore Le Caisne recueille-t-elle des récits apparemment éloignés de son objet :
les dernières élections et les conflits entre anciens et nouveaux habitants au village, par
exemple. Pourtant ces récits lui permettent de mieux comprendre les raisons multiples
et  diversifiées  expliquant  ce  paradoxe  apparent :  d’une  part  ses  interlocuteurs
affirment que « tout le monde savait » et pourtant qu’ils « ne savaient pas vraiment ».
Elle montre que le savoir sur la famille Gouardo varie selon la position de chacun dans
le  village.  Car  les  habitants  ne  forment  pas  une  communauté  homogène :  ils  se
différencient  selon  l’ancienneté  de  leur  arrivée  dans  le  village  et  selon  leur  statut
social.  Dès lors,  le savoir sur « la vie au pays » est différencié :  il  est  fonction de la
distance temporelle (les anciens savaient plus que les nouveaux arrivés), de la distance
spatiale (on ne peut connaître vraiment la réalité que lorsqu’on est voisins), enfin de la
distance sociale : lorsqu’on appartient à la classe moyenne ou intellectuelle, on ne prête
pas l’oreille aux commérages. 
5 L’auteure analyse la fonction du commérage car, note-t-elle, « l’inceste, loin d’avoir été
perpétré dans le secret et le silence l’a été dans le brouhaha du commérage ». Or ce
dernier « concourt à la notoriété des faits et les normalise ». Les paternités successives
de Gouardo se sont inscrites peu à peu dans la vie locale faisant de cet inceste un fait
banal et banalisé. Comme dit la secrétaire de mairie, « c’était un peu rentré dans les
mœurs »,  c’est  comme si  cette  manière de faire  famille  pouvait  exister  comme une
autre. Dans le même temps, le commérage a un tel effet intégrateur que « l’objet du
commérage importe moins que le commérage lui-même ». Reprenant plus récemment
son analyse  sur  le  commérage  dans  un article  paru dans  l’Homme (2018,  p. 73-100),
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l’auteure remarque que « la  vérité dite une fois  pour toutes a moins de valeur que
l’incertitude qui permet de parler, de parler encore, et donc de créer du lien et de se
distinguer »  (p. 23).  C’est  pourquoi,  personne n’a  « vu »  ou nommé « inceste »  cette
situation qui n’est devenue un crime aux yeux de tous qu’une fois exposée dans un
espace national. 
6 Pourtant, fait plus inquiétant, l’enquête au sein du village montre également que la
réalité du crime ne s’est pas pour autant imposée aux yeux de tous. Des doutes pèsent
encore dans l’esprit de ceux qui dénient à la jeune femme son statut de victime, car elle
n’en affiche pas les caractéristiques attendues. L’article conclut que « l’inceste a beau
avoir  été  nommé,  le  crime  annoncé,  les  habitants  ne  condamnent  pas  plus  l’acte
qu’avant. L’organisation de l’expérience première est la plus forte » (ibid., p. 98). 
7 C’est dire la chape de plomb qui pèse encore sur des faits qui, en l’occurrence, dans ce
village,  avait  toutes  les  chances d’être  vus  puisque  l’inceste  s’accompagnait  de
naissances  successives.  On  mesure  le  chemin  qu’il  reste  à  parcourir  pour  que  soit
dévoilé  un  crime  qui,  malgré  sa  fréquence,  reste  encore  largement  invisible,  car
perpétré dans l’intimité familiale. 
8 Ce livre ainsi que les articles de l’auteure sur l’inceste sont particulièrement éclairants
pour comprendre les raisons qui le rendent inaudible et invisible malgré sa relative
fréquence.  On  trouvera  en  annexe  plusieurs  pages  utiles  sur  la  définition  et  la
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